在这个题目之下，首先想到的是这样几位作家，法国的圣爱克絮佩里和马尔罗，美国的海明威。也许有人现在已经清楚我要表达什么了。相当长的时间里，我用心于一个问题：能不能让小说行动起来？结论自然非常简单，谁说不能？第二个问题，我们能不能在行动的提示下写出表现行动意义的小说？开始我没有答案。
一天，在都市许久未见的明媚阳光照射到房间里的一天，我听着如潮的风声，恍惚自己的身体正在漂浮上升，然后又徐徐降落，那个地方我不说在哪里，它遥远得很，遥远也不一定就是所指泛泛的空间概念，但那是个神奇的地方，任何人想要到达那里都有可能，不过或许大家都必须付出极大的艰辛同种种代价。这样，到了黄昏，我的身体又回到了当前。正好有事情打电话给一位朋友，顺便请教他西方尚有哪些行动小说作家和作品，这时我还未能考虑成熟能否这么提问———行动小说？看不到朋友是怎样的表情，他十分负责地在那头同我谈了很长的工夫。最后，他说，不可能！这当然是针对我上面的第二个问题。我也有同感，原因是我们当时理解的“行动”必须有着广泛的社会政治背景同意义———参与开辟非洲空中航线的圣爱克絮佩里消失在第二次世界大战的地中海上空；去柬埔寨贩运文物的马尔罗在西班牙内战和二次世界大战的法国；海明威在一次大战的意大利和后来的西班牙战场，以及二次大战的海陆空。我们呢？从小到大，出了这个学校门进那个学校门，又出入哪家单位的大门，我们甚至没有“上山下乡”，一般来讲，也正如不少年长的人指出：你们六十年代出生的这批作家没有生活！时常面对这般教导，我不会有如沐春风的感觉，也无法强迫自己欣然领受。我们出生了，我们活着，怎么能说没有生活呢？“父母在不远游”。我们赶上了幸福的好时光，有着各自的宁静生活，而且我们也在表现生活，自然这些生活远离着战争、动荡和重大灾难，那些生活是全世界人民深恶痛绝的。可是居然连这位朋友也说：我们的生活不够。而且我居然有同感了。这说明我们至少在私下里还比较谦虚，还是块可雕的朽木。事实是我们没能赶上那种磨难的岁月。
“父母在不远游，游必有方。”我似乎找到了那第二个答案。
圣爱克絮佩里的《夜航》、《人的大地》、《南线邮航》，包括他的《小王子》，海明威的《乞利马扎罗的雪》、《老人与海》等等，马尔罗的《王家大道》，这些作品都没有多少广泛重大的社会和政治背景，但它们一律表现了人与自然、人与自己的搏斗，表现出人性顽强同懦弱的一面；同时，它们的空间都不凝固，它们充满激情，富有人生的积极意义同人类向上的精神风貌；人物与故事，作家本人，一切都在流动的状态里，我姑且认定这就是“行动小说”。
其实，我们都不是想像的那般年轻了。七十年代出生的一批作家已经跃入文坛，八十年代的也快了，此时此刻我们已经渐进中年，虽然部分老行家视我们年轻，我们也就不妨从自身嗅嗅奶味儿。
据我了解，出生于六十年代的不少作家和文学编辑，他们的生活并非一帆风顺。他们在都市里，在乡村里，在城镇里，他们“从草原来到天安门广场”，或者从市区的某个角落去到祖国边远的地方以至异国他乡，他们行走过千里万里，他们安睡过许多种床铺，他们接触过丰富的人生……他们不过就是还没来得及有意识地去表现这些罢了。或许部分作家的生活还不大够，可我先不强调这个问题，我倒是要说多数人因为谦逊，因为没有意识，或者因为准备不充足，还未能突出这样一些流动的生活。不足而已，奶味儿大概闻不出来。我写这篇短文的目的是私心提醒自己能写一点“行动小说”，比如探险的过程？采访某个事件的过程？旅途的过程？一次处于生存边缘的抗争？历史？等等。当然也不必将行动作得多么强烈，为了表现“人”，将故事置于流动的状态里，多少有一点点传奇、体验和趣味，我想这样的小说本身就具备了欣赏性，使读者从中感到满足。
还有一个想法来自契诃夫的长篇纪实散文《萨哈林旅行记》。那一年他三十岁了，身体已经不能说健康。他穿越了茫茫的西伯利亚荒原来到远东的库页岛，在三个多月的时间里就当地的环境气候、民情风俗、社会景象进行了考察访问。他的这次行动，前后历时八个月，而这部旅行记的写作又长达四年之久。这真是契诃夫别样的精美作品。它不是小说，作家本人在考察的行动中掩盖与否，他的作家身份都不重要，仅仅是在一次行动的过程中，他置身于那方天地，正是由此才有了他回到莫斯科后的小说佳作《六号病室》。所以说，行动也不是单纯地为小说而行动，不是简单地下去蹲点体验什么生活（这不是“行动”）；在行动中必须让小说远一点，让作家的身份远一点，否则怪不得那些非小说家的作品那么好看，恐怕他们行动得更为真实更有意义更具价值。我看到的“行动小说”或“行动文学”的确不少，国内外、昨天今天，都有，六七十年代出生的作家群中也不乏此类作品，比如一些将内地的城市的生活状态同边疆地区结合起来的作品，一些奔走于周围生活的作品，它们不囿于单一的空间，它们的时间从不凝固，它们的想像渺远无边，它们的人物富有传奇，它们的生命激情永不止息。这些，现在都缺少相应的集中和评介。
我热爱这样的作品，所以才想到让小说更多地有意识地行动起来！就是说我们再多写点户外活动，让那些说我们没有生活的人亮开眼睛，露出惊羡的目光。
 |
